HAMNET: existe esperança após uma grande tragédia ?

Hamnet não é uma cinebiografia convencional de William Shakespeare. Dirigido por Chloé Zhao, com produção de Sam Mendes e inspirado no romance de Maggie O'Farrell, o filme escolhe deslocar o foco do mito para o humano. Antes do dramaturgo imortal, existe o pai. Antes da obra eterna, existe a perda irreparável.

A narrativa acompanha a morte de Hamnet, filho do casal, e a partir desse acontecimento constrói uma meditação profunda sobre o luto, sobretudo o luto materno. E é justamente nessa escolha que reside a grandeza da obra: Shakespeare não é o centro. O centro é Agnes, sua esposa.

Interpretada por Jessie Buckley, Agnes é a força gravitacional do filme. Sua atuação é de uma contenção dilacerante. Não há explosões melodramáticas; há silêncio, respiração suspensa, um olhar que parece fixar algo que já não está ali. O luto não é narrado, ele é vivido. Como escreveu Simone Weil, “a atenção absoluta é oração”. Buckley constrói uma personagem cuja dor é atenção constante à ausência.

Paul Mescal, no papel de Shakespeare, compõe um homem dividido entre a paralisia e a fuga. Seu sofrimento é diferente: menos corporal, mais deslocado. Ele parte para Londres, para o teatro, para o trabalho. Agnes permanece. E essa permanência é devastadora. O filme sugere, com delicadeza, que homens e mulheres vivem o luto de maneiras distintas não por essência, mas por posição no mundo.

A direção de Zhao é profundamente sensível. A câmera não invade; observa. Há uma cadência quase contemplativa nas cenas, como se o tempo precisasse desacelerar para dar conta da dor. A luz natural, os enquadramentos amplos, os silêncios prolongados, tudo contribui para criar uma atmosfera de suspensão. A sensação é de que o mundo continua, mas os personagens não conseguem acompanhá-lo.

A trilha sonora surge como memória. Não manipula, não força lágrimas. Ela acompanha como um eco distante, ampliando o que já está na imagem. Há uma harmonia entre som e silêncio que transforma o filme numa experiência sensorial.

Filosoficamente, Hamnet nos confronta com uma pergunta antiga: qual é a relação entre sofrimento e criação? Friedrich Nietzsche escreveu que “é preciso ter caos dentro de si para dar à luz uma estrela dançante”. O filme parece dialogar com essa ideia mas sem romantizar a dor. A morte de uma criança não é nobre, não é bela, não é pedagógica. Ela é ruptura. Ela é absurdo. Aqui ecoa também Albert Camus: diante do absurdo, resta a tentativa humana de criar sentido.

É impossível ignorar a proximidade entre os nomes Hamnet e Hamlet. A obra futura carrega o fantasma do filho perdido? O filme não afirma explicitamente, mas constrói essa sugestão com sutileza. A arte, nesse contexto, não é fuga é memorial. É tentativa de permanência. É resistência contra o esquecimento.

O que mais impressiona é a maneira como o filme trata a ausência. A casa muda depois da morte. Os objetos permanecem, mas já não são os mesmos. A rotina se desorganiza. A vida continua e essa continuidade é quase ofensiva. O mundo não para porque alguém sofreu. E essa é talvez a lição mais dura.

Como escreveu Hannah Arendt, a condição humana é marcada pela natalidade e pela mortalidade, começamos e terminamos. Hamnet nos lembra dessa fragilidade com uma delicadeza que dói.

Não se trata de explicar o nascimento de uma obra-prima teatral. Trata-se de mostrar o que a antecede: a experiência radical da perda. Antes do mito literário, houve uma mãe que chorou. Antes do personagem trágico, houve uma criança real.

Saí do filme com a sensação de que a arte não nasce do sofrimento como recompensa, mas como tentativa de atravessá-lo. Hamnet é um filme sobre o invisível, sobre o trabalho emocional que sustenta a criação, sobre o silêncio que antecede a palavra, sobre a dor que insiste e, ainda assim, convive com a vida.

É um filme que não grita. Ele sussurra.
E talvez por isso permaneça.